震災の経験を彼女にとっての僕の武勇伝として聞いてください

彼女の家と津波

彼女に聞くと、家には祖母と母親の二人だけが残っているらしく、祖母の足が悪いために残る判断をしたようです。

家に行くために、崩壊したオフロード状の道を進んでいくと、まだ津波は到達していないようでした。

車から転げるように彼女が飛びだし、それに僕が続きました。

ちょっとした庭石があったので、そこに飛び乗り海を見ると、もうすぐそこまで津波は来ていました。
「２階に上がれ！靴忘れんなよ！」

そんな僕を見ていた彼女のお母さんいわく、波に背中を押されているんじゃないかと見えるようだったと聞きました。

本当にギリギリで階段を駆け上がると、後ろからいろいろなものが悲鳴のような轟音を立てました。

車は流されましたが、なんとかまた生き残れました。

２階の部屋に通されると、彼女のお母さんが泣きながら怒っていました。
「あんたたち！なんで大人しく避難所に行かなかったの！」
「だってぇ…」

そこからは暫く親子ならではのやり取りを。でも、微笑ましい再会ではなく、事態はもっと逼迫していました。
「もうこっから動けねぇなぁ…」

ばーちゃんがぼそっと呟き、ベランダのほうをじっと見ていました。

そうだ。様子だけでも見ておかなきゃ。

そう思い、ベランダに出ました。

そこでようやく自分が土足だったことに気づき、平謝りをするとばーちゃんは
「だいじょぶだ。ぜーんぶ掃除しちまうから」と、この事態に動じることなく淡々としていました。

下に止めていた愛車は、もうどこにもありませんでした。

車が流されるほどの激流に、この家が堪えられるのか。先刻考えていた不安がまさしくその瞬間、現実味を帯びていました。

携帯は持っている。情報は入るものの、一番重要な現地の情報が入りませんでした。

津波です。逃げてください！その繰り返しです。

ばーちゃんはカラカラと
「逃げろっておみぇ、出来るもんならさっさとやっとるが」笑いながらニュースを見ていました。

空が暗くなり、雪がちらついていました。

そんな時間まで、ただずっと部屋で待機していたのですが、ふと外から人の声が聞こえてきました。

ベランダに出てみると、波はおさまり、大海原に家がポツポツと浮かんでいるような、そんな風景が広がっていました。
「おおーい！こっちだー！ここだー！助けてくれー！」

年老いた声が聞こえてきました。はっとして下を見ると、目測２０ｍほど離れた場所にある車の天井部分に、人影が見えました。
「怪我されているんですか！？」

こちらが応えると
「水に濡れてしまった！寒くて一晩持ちそうにない！助けてくれ！」

聞けば、津波に揉まれたものの、たまたま浮かんでいた防砂林の流木にしがみつき、そこに行き着いた、とのことでした。
「ちょっと俺行ってきます。ここに連れて来てもいいですか？」
「波は大丈夫なの？」
「多分。浮いてるものも動いてないし」

服が濡れると後が辛いと思い、彼女の前で気恥ずかしいものの、下着一枚になり助けに向かうことに。

その男性が待っている場所までは障害物も漂流しておらず、帰りのルートを覚えながら向かいました。

見ると、大体７０代ほどの人でした。
「迎えに来ました。歩けそうですか？」
「寒くてもう水に入りたくない。おぶってほしい」

大人一人なら、普段なら問題なく背負えるのですが。足元は腰まで浸かる水。しかも泥も混ざっており覚束ない状態でした。

それでも確かにその男性は全身をガタガタと震えあげており、危険な状態なのは見て取れました。
「分かりました。どうぞ！」

背中で受け止める姿勢を取り、男性を背負いました。が、やはり思った以上にキツイです。

それでも何とか体制を崩すことなく、玄関先までおぶって行くことができました。

何度か足元を掬われるような泥にぬかるみましたが、そこは好きな女性が見ているということもあり、踏ん張ることができました。

階段の濡れていない段まで、彼女と彼女の母がタオルを持って下りてきてくれていました。

濡れた身体を拭いて、男性にも以前亡くなったじーちゃんの服を着させていました。

階段を上がり、部屋でばーちゃんとその男性が顔見知りだという話から救助までは割愛します。全て書いていたら切りがないので。

その晩は、男性女性に別れて寝たものの、夜中にこっそり廊下の窓際で彼女と話をしたりしました。

翌日、彼女たちを連れて移動が出来ないか、と考えていました。

しかし、老人を二人とも自分が担ぐことはできません。

男性は前日に濡らした身体が万全ではありませんでしたし、何より水の引いていて、尚且つ人が救助に来てくれそうな場所が思い当たりませんでした。

結局、大人しく救助を待つことに。

救助が来るまでの間、少し周辺を確認しましたが、あるのはご遺体が数人分と、その人数分以上にあった腕の欠片とか。思い出したくないんで…。

離席します。残っていれば夕方あたりにまた戻ってきます。

>>557さん

ありがとうございます。思い出してしまうので、ゆっくりやらせていただきます。

先に警告を。ここから僕のトラウマ話が入ります。

すみません、昼に電話で担当の医師に相談したところ
「描写したほうがいい」とのことだったので。

恐らくほとんどの方が不快に思うはずです。

そういうのが苦手な方。読み飛ばしていただけると幸いです。

程なくして、町民体育館が見えてきました。以前地域レクリエーションと称した催しの際、中を見ていたのですが、その駐車場の出入り口に
「緊急避難所」という看板がありました。

誰かいるかもしれない。もし若い人がいれば、数人で移動したほうが心強いかも、と思って体育館に向かいました。

そこも、その時に胸の高さほどまで水がありました。

避難所と書かれていても、水が抜ける前は僕の身長以上の水かさがありました。
「それ」を表す壁を見たのに。入口が開かないのに。やぶれた壁の隙間から、中を見てしまいました。

角の方に、ごちゃごちゃした何かがありました。

それが十数人分のご遺体だと気付くのに、そんなにかかりませんでした。

恐らく、他人を下敷きにして自分が上に上がろうとしたのでしょうか。それとも、波に遊ばれ角に寄ったのでしょうか。

2階部分から光が差し込み、その中に黒々とした、まさしく死屍累々の山。

ジェットコースターで内臓が浮いたような感覚になり、そのときは、
「ああ、そっか」と呟いて引き返したのですが、その情景が頭から離れない。今も。

本来の目的地に向かいます。

その道すがら、時々人が見えました。

助けないと、という気があったのか。正気を失っていたのか。

恐らくその両方でしょう。

こういう事態なんだな、とふわっと感じていた程度でした。

人の手が水面に出ていたので握ると、人の重さを感じず、肘から根本に向けては何もありませんでした。

別の方はじっとこっちを見ていました。車と流木に身体を潰され、小首を傾げるように。なぜか、
「こんにちは。寒いですね」と声をかけていました。

異臭と疲労と
「そういうこと」で、頭の中でサッカーボールがバウンドしているような。そんなガンガンとした頭痛に悩まされながら。

人のご遺体があっても、程なくして無反応になりながら。

みんなのために早く早く、と念仏を唱えるように呟きながら。

＊＊＊＊＊＊

避難所に到着

朝から歩き、夕方頃になってようやく目的地に到着しました。

行きすがら田んぼの用水路に落ちたりしましたが、浮き袋のおかげで溺れずに済みました。

しかし見かけは泥だらけ。下半身などまるでドラクエのマドハンド。分からない方はマドハンドで画像検索してみてください。

近くにいた方に
「救助隊はどこに？」と訊くと、
「ここにはいない。日が落ちるまで救助に向かうと言っていた」とのこと。

どうやら小さい船で近場から救助しているようでした。

戻ってくるのを待ち、事情を話し、翌朝一番で向かうことになりました。その際、道案内として同船することに。

あの道をまた戻る。それだけだ。

大丈夫、何も起こっていない。みんな元気にしてるはずだ。

そう言い聞かせ、冷たく濡れた身体を温めるため、グラウンドの端でひたすらシャトルランのような往復をゆっくりと繰り返しました。

翌朝。

船とは言っても手漕ぎのボートにエンジンを積んだようなもので、何やら無線でどこかと通信しながら自衛隊員の方がひたすら周辺に気を配っていました。

自衛隊員（以下自）
「この辺りに救助が必要な方はいませんでしたか？」と問われ、僕
「いや、みんな大丈夫そうでした」

自
「？いるのですか？」
僕
「あ、いや、手遅れなんで」
自
「そうですか…」と、そんな会話をしたのは覚えています。

一日かけて歩いた距離を、ボートだとさほど時間をかけずに戻りました。

大声をかけて、助けに戻ったことを家に伝える。

ちーちゃんがベランダに出てきて、大きく手を振ってくれた。

早く、早くと叫んで。
「もう大丈夫」と、昨日より少し水が引いた庭に船を着けて声をかけたのですが、様子が少し変です。

自衛隊員が何かを察したのか、ばたばたと二階に上がっていきます。そのあとをついていくと、男性に何やら声をかけていました。

体調が崩れ、返事をしない、と。

段々と体温が下がって、みんなでさすっていたようでした。

急いで医療員の方が脈を計りましたが、弱いな、と応急処置に入るために部屋から出てほしい、と僕たちを隣の部屋に誘導しました。

僕
「こんなことになってるって知っていれば、もう少し早く戻りたかった」

ちー
「うん、でも、戻ってきてくれて嬉しかった」

告白したい、と言っていた自分はどこに行ったのか。まるで人が変わった、と彼女は言っていました。

それでも、絶対戻ってくると信じてくれていました。

すぐに船で男性を避難所まで運び、僕らも別に来た船で後を追いました。

低体温で危ない状態だと、ちーちゃんの手を握りながら隊員の話を聞いていました。

その後、数日してなんとか体調は戻ったものの、一カ月後に亡くなった、と話を聞いた。

もっと早く戻っていれば、と。

体育館なんかに寄らなければ、あるいは、と何度も考えました。

でも、そのたびにちーちゃんの嬉しかったという言葉を反芻し、気持ちを切り替えました。

医者に聞いたところ、恐らく行きの道での出来事はきっかけであり、決定打はここにあったのだろうと仰っていました。

完全なPDSDだと言われ、仕事は休むようにとも言われました。

しかし、スーパーは食料品を扱うライフライン。そう簡単に休むべきではありません。

しかも、その頃にはすでに部門を支えるべき立場にあったので、家族に連絡ができないまま、職場で寝食をしながら家族が来るのを待ちました。

ちーちゃんは避難所からの通い勤め。

夕方になるとバックヤードで話をするのが日課となり、2カ月後、
「遅くなってごめん。約束を果たしたい」と告白をしました。

吊り橋効果かどうかは分かりませんが、彼女はそれを受け止めてくれました。

命の恩人だけどそれだけじゃなく、これからも守ってくれると思ったから、という理由からだそうです。

僕はその後転職し、仕事の関係でその地を離れてしまいました。

時々近所の小中学校に出向き、被災の体験を語る場を頂いたりしていますが、今でも演台でこの話をすると、情けないことに膝が震え、言葉が詰まってしまいます。

ですが、治療の一環というわけで続けさせていただいています。

今では遠い地で彼女と同棲しています。被災した際に使ってしまった貯金も段々と貯まり、今度プロポーズをしようかと画策しています。

震災後からずっとそばにいてくれるお蔭で、僕もPDSDと付き合いながら、完治に向けて日々頑張れています。

彼女にとっての僕の武勇伝、ということで。

長文、連投、失礼しました。

色々情報が抜けていたり矛盾部分があるかと思いますので、質問があればお願いします。